第948章 他家艺人固执的很（2/2）
李教授的办公室堆满了书和录像带。八十多岁的老人精神矍铄，见到徐浩就递给他一杯热茶：“先说说，为什么突然想回炉重造？”
徐浩捧着茶杯，将《酱园弄》失败后的心路历程一一道来。
“张一白啊，是个有想法的年轻人。”李教授点点头，“他看人很准。你这些年确实被明星光环困住了。”
“老师，我该怎么办？”徐浩像个迷途的学生般问道。
“表演如逆水行舟，不进则退。”李教授从抽屉里取出一张名片，“去找她吧，方梅，我最好的学生之一。她会帮你找回表演的本能。”
名片很简洁，只有一个名字和地址，在BJ郊区的一个工作室。
“方老师...严格吗？”徐浩小心翼翼地问。
李教授笑了：“她会把你打回原形，再重新塑造。过程会很痛苦，你确定要尝试吗？”
徐浩握紧名片：“我确定。”
三天后，徐浩驱车来到郊外的工作室。那是一个改造过的仓库，外观朴实无华。
推开门，里面却别有洞天，宽敞的排练厅，满墙的镜子，各种道具和器材井然有序。
一个身材瘦小的女人背对着门，正在整理一堆面具。
听到脚步声，她头也不回地说：“把鞋脱了，换上练功服。第一节课已经开始十分钟了，你迟到了。”
徐浩愣住了：“方老师？我是徐浩...”
女人转过身来。她约莫五十岁左右，短发，眼睛锐利如鹰。“在这里没有明星，只有学生。”她指了指墙上的钟，“十秒钟，换好衣服站到这里来，否则今天就到此为止。”
徐浩从没见过这样对待他的人。短暂的震惊后，他迅速按照指示行动。
换好练功服回来，方梅已经盘腿坐在地板上：“坐。”
徐浩乖乖坐下。
“李老师跟我说了你的情况。”方梅直视徐浩的眼睛，“你忘了一个演员最基本的素质，专注、敏感和真实。这些年你太依赖外在的东西了：名气、颜值、粉丝的追捧...”
徐浩低下头：“是的，方老师。”
“抬起头来！“方梅突然喝道，“演员的第一课，永远直视自己的内心，不逃避，不躲闪。”
接下来的两个小时，徐浩经历了职业生涯中最艰难的“表演课”。没有剧本，没有角色，只有最基本的呼吸练习、肢体控制和情感唤起训练。
方梅的要求近乎苛刻，一个简单的放松练习就让他重复了二十多遍。
“不对！再来！”方梅的声音在空旷的工作室里回荡，“你的肩膀还是紧张的，你的呼吸是紊乱的。连自己的身体都控制不了，怎么控制角色的灵魂？”
下课的时候，徐浩浑身是汗，像刚从水里捞出来一样。
方梅递给他一瓶水：“明天同一时间，不许迟到。”
就这样，徐浩开始了为期三个月的魔鬼训练。
每天清晨六点起床，跑步、练声、做基础训练；上午跟随方梅学习表演理论和方法；下午独自研读剧本、分析角色；晚上则观看经典电影并做笔记。
最初的几周异常艰难。
方梅毫不留情地拆解他多年形成的表演习惯，强迫他回到最原始的状态。
有一次，一个简单的情感记忆练习让徐浩崩溃大哭，他发现自己已经很久没有真实地感受过任何情绪了，生活中的一切都是表演。
更让徐浩压力山大的是外界的反应。
“过气明星垂死挣扎”
“早干嘛去了，现在才想起练演技”
“作秀吧，三个月后又是一条摆烂好汉”
最刺痛的宁致远在接受采访时暗讽：“有些人总把失败归咎于角色不适合，其实问题出在自己身上。真正的演员应该能驾驭任何角色。”
徐浩把这些报道全部截图存在手机里，当作鞭策自己的动力。
他注销了社交媒体账号，断绝了与外界的非必要联系，全身心投入训练中。
随着时间推移，变化悄然发生。
方梅的批评逐渐减少，偶尔还会露出一丝满意的表情；张一白每周来看一次他的进展，眼神中的赞赏越来越多；而徐浩自己，开始重新感受到表演带来的纯粹快乐，那种创造另一个灵魂的奇妙感觉。
三个月期限将至时，方梅在课后留下徐浩：“明天是最后一课，我会邀请几位朋友来观看你的汇报演出。准备好表演《长恨歌》中的三段独白。”
徐浩紧张地问：“哪些朋友？”
方梅难得地笑了笑：“到时候你就知道了。”
第二天，徐浩提前两小时到达工作室，做最后的准备。当他换好服装出来时，发现排练厅里多了几把椅子，张一白已经坐在那里，旁边是...
“李教授！”徐浩惊呼。更让他震惊的是，李教授旁边坐着的是国内戏剧界的泰斗级人物，陈道明老师。
“小徐，别紧张。”李教授笑眯眯地说，“陈老师正好在BJ，我就请他来指点指点。”
徐浩的手心瞬间冒汗。陈道明是他从小崇拜的表演艺术家，能在这样的大师面前表演，既是荣耀也是压力。
“开始吧。”方梅简短地说。
徐浩深吸一口气，闭上眼睛，再睁开时，他已经成为了康明逊，青年时期的羞涩与热忱，中年时期的痛苦与挣扎，老年时期的释然与遗憾。
三段独白，三种完全不同的状态，却有着统一的内在灵魂。
表演结束后，房间里一片寂静。徐浩忐忑不安地站在原地，等待评判。
陈道明第一个站起来鼓掌：“精彩！特别是老年那段，让我想起了自己演《归来》时的感觉。”
张一白激动地走上前：“徐老师，这就是我想要的康明逊！”
方梅没有说话，只是点了点头，但徐浩从她眼中看到了罕见的赞许。
李教授拍拍徐浩的肩膀：“孩子，你找回了自己。”
（ps:求推荐票，求月票，求打赏，走过路过，麻烦留下各位的小脚丫子，作者在这里万分的感谢，让作者知道不是一个人在孤军奋战，当孤独者，谢谢!）