第211章 阿衡（2/2）

夜幕降临时，暴雨突然倾盆而下。阿衡望着窗外模糊的霓虹，想起十年前刚毕业时的自己。那时候在国企做人事，朝九晚五，周末去爬山露营，口袋里揣着几百块钱都觉得踏实。后来国企改制，他拿着补偿金进了天岂，以为能跟着孙浩天干出番事业。

“衡哥，这份表单你帮我看看？” 小张抱着一摞文件走过来，脸上带着讨好的笑。阿衡接过来看了眼，表格里的数据错得离谱。“你这是怎么做的？” 他的声音不自觉地拔高，像极了当初的阿杯。小张吓得脸都白了，低着头不敢说话。

阿衡突然住了口。他想起上周自己把咖啡泼在阿杯桌上，就因为对方递错了一份文件。那些曾经被他鄙视的暴躁和不耐烦，正顺着血管，一点点爬进他的骨头里。

凌晨两点，办公室只剩下他一个人。打印机还在吞吐着文件，发出单调的咔嗒声。阿衡靠在椅背上，手机屏幕亮着，是妻子发来的信息：“儿子说想爸爸了，你这周能早点回来吗？” 他编辑了半天，最终只回了三个字：“不确定。”

走廊里传来脚步声，孙浩天拿着保温杯走过来。“还没走？” 他递过来一杯热茶，茶叶在水里翻滚，像一群挣扎的虫子。“孙总，我们这样…… 真的能撑下去吗？” 阿衡的声音在空旷的走廊里显得格外单薄。

孙浩天望着窗外的暴雨，沉默了很久。“阿衡，你知道外面为什么不卷吗？” 他突然开口，声音里带着疲惫，“因为他们有卡点。制造业有设备限制，金融业有政策限制，教育业有师资限制。可我们这行没有，人力中介的门槛太低了，低到随便拉几个人就能开张。”

他转过身，眼睛在黑暗中发亮：“我们没有资本，没有背景，唯一的优势就是快。别人用一年试错，我们用一个月。别人用一个月调整，我们用一周。等那些大公司反应过来的时候，我们已经占领市场了。”

阿衡看着孙浩天的脸，突然觉得这个男人像个赌徒，押上了所有人的青春和健康，去赌一个看不见的未来。而他们这些员工，不过是赌桌上的筹码，用完了就扔。

暴雨还在下，敲打着玻璃，像无数只手指在叩门。阿衡想起体检报告上的各项异常指标，想起妻子眼角的皱纹，想起儿子在视频里怯生生的样子。他慢慢站起身，将那份刚打印好的表单揉成一团，扔进垃圾桶。

“孙总，我明天想请个假。” 他的声音很轻，却带着前所未有的坚定。窗外的霓虹透过雨幕照进来，在他脸上投下明明灭灭的光影。

孙浩天愣住了，随即点了点头。“好。”

走出写字楼时，雨水打在脸上，冰凉刺骨。阿衡深吸一口气，空气里带着泥土的腥气，是久违的自由味道。他不知道明天等待自己的是什么，也不知道天岂的未来会怎样。但他知道，有些东西，比 KPI 更重要。

雨还在下，冲刷着这座城市的疲惫和喧嚣。远处的写字楼里，依旧亮着无数盏灯，像一个个巨大的蜂巢，里面挤满了和他一样的蜜蜂，在命运的漩涡里，不知疲倦地飞舞着。

阿衡踩着晨会前最后三分钟冲进大厅，裤脚还沾着地铁站台上的雨水。打卡机 “嘀” 的一声时，他正弯腰揉着酸胀的膝盖，上周带求职者去电子厂实地考察，在厂区水泥地上来回走了两万步，现在每走一步都像踩着碎玻璃。

“衡哥，鼎盛那边又来挖人了，刚才在门口堵着阿杯呢。” 前台小妹压低声音，手里的订书机 “咔嗒” 一声，把三份离职证明钉得整整齐齐。阿衡没接话，径直走向柜台，昨晚熬夜整理的企业用工需求表还摊在桌面上，被空调风吹得边角发卷。

公示栏前突然围拢过来一群人，比平时早到半小时的王大姐举着手机拍照，屏幕反光里能看见她笑皱的眼角。“真分啊？孙总这次来真的？” 阿杯挤开人群，手指在分红明细表上划过，停在自己名字那一行时突然回头，保温杯在柜台上磕出清脆的响，“够给我那台破打印机换三个硒鼓了！”

孙浩天穿着那件洗得发白的衬衫站在人群外，袖口卷到肘部，露出小臂上淡青色的血管。“上个月跟精密仪器厂的合作超额完成，” 他声音不高，却盖过了大厅里的嘈杂，“利润按贡献度分，以后每月都这样。天岂要是棵树，你们都是扎根的土。”

阿衡摸着自己名字后面的数字，想起上周去给机械厂送工人，老板塞给他的两条烟还在抽屉里没动。现在突然觉得，那些烟的味道，远不如这张纸来得踏实。

变化是从第二天的晨会开始的。以往需要孙浩天盯着才有人擦的招聘信息展示板，不知被谁用酒精棉擦得锃亮，连边角的胶痕都刮干净了。阿杯主动把自己整理的《工厂用工禁忌手册》复印了几十份，分发给每个柜台；王大姐则把堆积了半个月的企业反馈表全部录入系统，Excel 表格里的批注详细得像说明书。

周三下午突然断电，整栋写字楼陷入一片漆黑。鼎盛人力的人在对面楼里拍窗户起哄，天岂的人却摸出手机开着手电筒继续干活。阿衡举着手机给求职者登记信息，光线下看见阿杯正蹲在地上，用打火机照着检查线路接口，额头上的汗珠坠在鼻尖，却笑着说：“省得叫电工了，以前在电子厂学过这手艺。”

转折发生在孙浩海空降的那天。这个梳着油亮大背头的男人，提着鳄鱼皮公文包走进来时，大厅里的键盘声突然稀稀拉拉起来。他把镀金钢笔往会议桌上一拍，打印好的新章程滑到每个人面前：“亲兄弟明算账，公司是浩天的，利润自然该他拿大头。”

章程上的黑体字刺得人眼睛疼：七成归董事长，三成留作公司发展，员工薪资冻结三年。

王大姐手里的荧光笔 “啪” 地断成两截，蓝色油墨溅在崭新的西装裤上。阿杯刚接的求职者电话突然拔高音量：“你们这岗位薪资怎么跟昨天说的不一样？” 他捂着脸听筒骂了句什么，挂断时把鼠标垫都扯皱了。

第二天早上，阿衡发现公示栏里的分红明细表被人撕走了，留下一道丑陋的胶痕。阿杯的《工厂用工禁忌手册》散落在垃圾桶旁，被咖啡渍泡得字迹模糊。最要命的是企业反馈表，王大姐录入系统的批注被删得干干净净，只剩下干巴巴的表格，像被抽走了骨头的尸体。

“衡哥，精密仪器厂来电话，说我们推荐的人里有三个简历造假。” 小张抱着文件发抖，昨天刚签的合同副本上，甲方代表的签字被咖啡洇得看不清，“孙副总说让我们自己去跟厂家解释，他不管。”

阿衡捏着那份造假的简历，照片上的年轻人笑得一脸诚恳。上周面试时他就觉得不对劲，学历证书的钢印模糊不清，当时想多核实几句，却被孙浩海打断：“差不多就行，别耽误签单。”

大厅里的打印机突然开始疯狂吞吐纸张，全是鼎盛人力的招聘简章。阿杯站在旁边冷笑，手里的碎纸机正 “嘎吱嘎吱” 嚼着天岂的员工手册。“他们给的提成比这高三个点，” 他头也不抬，“反正都是填表单，给谁填不是填？”

王大姐在收拾东西，纸箱里装满了历年的用工数据分析表。“女儿学校门口的打印店要转让，” 她把最后一本《劳动法实务》塞进箱子，“至少不用天天看谁的脸色。”

暴雨倾盆而下时，孙浩海正在办公室里摔杯子。“一群白眼狼！给你们口饭吃就不错了！” 玻璃杯碎片溅到走廊上，阿衡踩着碎片走过，听见孙浩天在里面低声哀求：“哥，再这样下去，公司真要黄了……”

雨最大的时候，鼎盛的老板撑着伞站在门口，手里摇着一沓聘用意向书。“天岂的兄弟过来，底薪加三成，提成另算。” 他嗓门洪亮，像菜市场喊价的商贩，“孙浩天不懂事，我懂。”

阿杯第一个走了出去，接着是王大姐，然后是三个刚入职半年的年轻人。阿衡望着窗外被雨水冲刷的街道，想起十年前刚做人力中介时，骑着电动车跑遍全城工厂的日子。那时候没办公室，就在路边摆摊，一张折叠桌，两把塑料凳，却比现在踏实。

“阿衡，这份解聘通知书……” 小张递过来的文件上，甲方签字处是孙浩海龙飞凤舞的笔迹，被解聘的员工名单里，赫然有他的名字。

雨停时，孙浩天突然把所有人叫到大厅。他手里捏着一份解聘书，孙浩海的名字被红笔划得乱七八糟。“以前是我糊涂，” 他把新的分配方案拍在桌上，声音带着不易察觉的颤抖，“五成利润分给大家，三成留公司，两成归我。谁要是还想走，我不拦着。”

没人说话，只有打印机重新启动的声音。阿杯抱着鼎盛的意向书站在门口，雨水顺着裤脚滴在地上，汇成一小滩水洼。王大姐把纸箱又搬了回来，《劳动法实务》被摆在最显眼的位置。

阿衡拿起笔，在新方案上签下自己的名字。窗外的霓虹透过水汽折射进来，在每个人脸上投下晃动的光斑。他忽然明白，人力中介这行当，卖的从来不是劳动力，是人心里的那点踏实。你给人踏实，人就给你干活；你让人寒心，人就给你撂挑子。

夜深时，天岂的灯又亮了。阿衡核对完最后一份用工合同，听见阿杯在给精密仪器厂打电话：“王经理您放心，明天我亲自带新人过去，保证没问题……” 王大姐的键盘声噼里啪啦响着，新录入的批注比以前更详细了。

走廊尽头的安全出口指示灯依旧闪着绿光，照在墙上 “诚信为本” 的标语上。阿衡端起冷掉的茶喝了一口，苦涩里竟尝出点回甘来。